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Bāb al-shams, Yālū, 
Ka’annahā nā’ima
Trilogie de la Sainte Famille
Bāb al-shams (La Porte du Soleil) Yālū (Yalo) et Ka’annahā 
nā’ima (Comme si elle dormait) racontent des périodes de grande 
crise politique avec ce que cela engendre de désintégration 
sociale, psychologique, humaine : Bāb al-shams est le récit de la 
nakba. Yālū a pour sujet la guerre civile libanaise. Ka ͗annahā nā 
͗ima est l’histoire du vécu trouble d’une jeune femme libanaise 
qui épouse un Palestinien et va habiter avec lui à Jérusalem, où 
elle assiste aux débuts des conflits en Palestine dans les années 
1920. Situés à des périodes différentes, dans des lieux différents 
et mettant en scène des personnages que rien ne semble rappro-
cher, ces trois romans se ressemblent, néanmoins, dans leur 
structure et leur dessein. Ils poursuivent, d’une part, un même 
projet narratif, rien moins, l’analyse le montrera, qu’une remise 
en question de la Sainte Famille biblique : Bāb al-shams 
déconstruit essentiellement la figure du Père ; Yālū, celle du Fils, 
et Ka’annahā nā’ima celle de la Mère. Ils reproduisent, d’autre 
part, au niveau de la forme narrative, un schéma triangulaire, 
identique dans chacun de ces trois romans. Cette parenté, aussi 
bien au niveau du fond que de la forme, nous a amené à les 
considérer comme une trilogie et à les lire comme un seul et 
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même roman. C’est pourquoi nous ne les analyserons pas sépa-
rément, mais relèverons les recoupements les plus marquants, 
afin de mettre en exergue le schéma triptyque sur lequel ils sont 
construits et la charge critique qu’ils véhiculent envers la Sainte 
Famille — formée des figures archétypales du Père, de la Mère et 
du Fils.
Autour de ces trois figures s’élaborent de grands récits. Par 
« grands récits », nous n’entendons pas, ici, les métanarrations 
de légitimation de l’histoire propres à l’Occident au sens déve-
loppé par Lyotard, mais, plutôt, toute « grande narration » occu-
pant une place dominante dans une société déterminée. Dans le 
contexte moyen-oriental, ces figures continuent, aujourd’hui 
encore, à avoir une emprise culturelle sur les représentations 
individuelles et collectives. Ce sont, justement, les grands récits 
et les valeurs véhiculées par les figures du Père, de la Mère et du 
Fils qui sont, dans ces romans, la cible d’une dévalorisation. Une 
dévalorisation qui reste, cependant, ambiguë, car accompagnée 
d’une revalorisation. Un point sur lequel nous reviendrons 
ultérieurement.
Déconstruction de la Sainte Famille biblique
Le père, la mère et le fils comme vecteurs idéologiques. 
Bāb al-shams procède à une déconstruction de l’héroïsme, Yūnus 
faisant figure de héros en déclin. En coma, vieilli, son combat 
valeureux pour récupérer la terre perdue est emporté par les 
ténèbres. Cet héros mort, ou quasi, est nommé « père ». Il est 
père de la patrie, mais aussi père de famille, père d’Ibrāhīm, père 
de Khalīl. C’est cette dimension que nous retiendrons.
Ka’annahā nā’ima fait un parallèle entre la personnalité ins-
table et schizoïde de Mīlyā et les périodes de troubles politiques 
aigus en Palestine : elle est née le 2 juillet 1923, date des 
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premières grandes émeutes du début des années 1920, à 
Jérusalem, à Jaffa et Haïfa contre le mandat britannique et de 
l’immigration massive des Juifs. Les violences n’ont cessé de s’en-
venimer et de s’amplifier par la suite. Elle épouse Manṣūr le 
12 novembre 1947, à la veille de la défaite des Arabes de 1948 et 
de la perte du territoire palestinien. Elle meurt en couches, le 
24 décembre 1948. L’histoire individuelle devient une forme d’al-
légorie politique. Or, les délires mystiques de Mīlyā sont chargés 
de représentations religieuses. Elle s’identifie à la Vierge Marie. 
Pour dormir, elle porte une chemise de nuit longue de couleur 
bleue. Dans ses rêves, « la femme bleue » lui remet un enfant 
enveloppé d’un linceul blanc, en allusion à l’enfant Jésus : « La 
femme bleue, surgie de nulle part, portait dans ses bras un nou-
veau-né emmailloté d’un linge blanc qui ressemblait à un lin-
ceul. Elle le déposa dans les bras de Mīlyā et disparut. Mīlyā était 
seule, elle portait un petit enfant brun respirant profondément. » 
(Ka’annahā nā’ima, p. 97) Nous nous focaliserons sur son rôle de 
mère.
Dans Yālū, nous centrerons notre approche sur la figure prin-
cipale de Yālū qui, en même temps qu’elle illustre le visage 
hideux de la guerre civile, est une représentation du fils. Comme 
figure de la guerre civile libanaise, Yālū ressemble aux autres 
personnages des romans de Khūrī. Dérangé, étranger et étrange 
à la fois, il est victime d’une guerre qui transforme en monstres 
ceux qui sont pris dans son engrenage. En tant que fils, Yālū 
constitue, avec Yūnus et Mīlya, le troisième pilier de la Sainte 
Famille.
Famille triangulaire. Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā 
nā’ima sont identiques sur plusieurs points. La famille triangu-
laire est l’une des caractéristiques communes à ces ouvrages. Le 
personnage principal de chacun de ces romans (Yūnus, Yālū, 
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Mīlyā) ne vit pas seul, mais fait partie d’une famille ; il est pris 
dans une structure relationnelle aux trois pôles : le père, la mère 
et le fils unique. Cette structure familiale ternaire est identique 
dans chacun de ces romans : elle est formée dans Bāb al-shams 
par Yūnus, Nahīla et leur fils aîné Ibrāhīm, relayé à sa mort par 
Khalīl, qui est un autre nom d’Ibrāhīm. Dans Yālū, la même com-
position tripartite se répète avec le Kohno, le prêtre syriaque qui 
prendra la place du père absent de Yālū, Yālū et sa mère Gābī. 
Ka’annahā nā’ima reproduit le même schéma avec les figures de 
Mansūr, son épouse Mīlyā et leur fils, dont la naissance est pré-
vue le 24 décembre à Nazareth.
La structure triangulaire transcende le cadre de chaque 
roman pris séparément, chacun mettant l’accent sur l’une des 
figures. Dans Bāb al-shams, c’est Yūnus le père comateux qui est 
la figure principale ; dans Yālū, c’est le fils et dans Ka’annahā 
nā’ima c’est Mīlyā, la mère. La structure triangulaire ainsi poten-
tialisée au niveau de l’ensemble justifie qu’on lise ces titres 
comme une trilogie en cohérence de vision.
Cette structure est ébranlée, car chacun des membres de la 
famille souffre d’un trouble identitaire et relationnel. Loin d’être 
un symbole de cohésion, la famille dans chacun de ces romans 
est démembrée. Yālū ne connaît pas son père, il vit avec sa mère 
libanaise, hystérique, et son grand-père, un prêtre syriaque, le 
Kohno. Yūnus (Bāb al-shams) est en exil dans les camps des réfu-
giés palestiniens au Liban où il a eu plusieurs relations extra-
conjugales, son épouse Nahīla n’ayant jamais voulu le rejoindre. 
Mīlyā (Ka’annahā nā’ima), une Libanaise orthodoxe, épouse un 
Palestinien et part vivre avec lui en Palestine. Il la délaisse pour 
l’épouse de son frère défunt. Le destin de leur fils « unique » 
reste inconnu.
Ces figures renvoient aux symboles bibliques. Yūnus est 
appelé « Père » ; c’est ainsi que Khalīl l’appelle dans Bāb 
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al-shams. Il porte aussi le nom de Jonas, celui qui, dans la Bible, a 
été avalé puis recraché par la baleine.
L’histoire de Jonas annonce également la mort puis la résur-
rection du Christ. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle, 
lorsque Yūnus s’enfonce irrémédiablement dans le coma, Khalīl 
l’appelle aussi « fils ». Après avoir été « père », Yūnus devient 
« fils ». Cumuler les deux pôles du père et du fils évoque, sur un 
mode désabusé, la consubstantialité dans le dogme de la Trinité. 
Le lent passage du « père » au « fils » ne s’opère, en vérité, que 
par la désubstantialisation du premier au profit du second et, en 
somme par une inversion des rôles. Suite au coma, le corps de 
Yūnus rapetisse. Khalīl lui prodigue tous les soins. Yūnus est à sa 
merci. Cette inversion des rôles signifie la libération de Khalīl de 
l’autorité du père. C’est à lui maintenant de réinventer la figure 
du père.
Yālū, lui, est identifié au Christ. Et Mīlyā, dans ses hallucina-
tions schizophréniques, se prend pour la Vierge Marie et donne 
naissance, le 24 décembre à Nazareth, à un fils unique qu’elle 
aurait voulu appeler ʿĪsā, qui est la transcription arabe de 
« Jésus ».
Mise à mort du Père, du Fils et de la Mère. Chacun de ces 
romans opère la mise à mort d’une figure ancestrale : du père 
(Yūnus) dans Bāb al-shams, du fils (Yālū) dans Yālū, de la mère 
(Mīlyā) dans Ka’annahā nā’ima. La mort de ces trois personnages 
est annoncée dès l’ouverture des romans comme un fait accompli 
et irréversible. Yālū erre dans le bois où il s’attaque aux couples 
venus prendre quelques plaisirs clandestins, vole et viole. Il est 
mis en prison où il subit d’atroces tortures. Le bois et la prison 
sont des lieux de mort et de perdition. Yūnus est dans le coma. 
Quant à la mort de Mīlyā qui survient en couches, elle est antici-
pée par une photo d’elle que son frère accroche au mur comme 
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on fait pour les défunts. La mise à mort de chacun de ces person-
nages-type s’accompagne d’une désacralisation, la mort ne suffi-
sant pas, seule, à les détrôner ; souvent, au contraire, la mort 
élève des personnes qui n’ont rien d’héroïque au rang de martyrs 
et de saints — un exemple récurrent chez Khūrī. S’ensuit, dès 
lors, la tâche de leur démantèlement par l’ironie et la suspicion. 
Ainsi effondrées, ces figures ne sont plus d’aucun soutien pour les 
autres et ne peuvent plus servir de monnaie d’espoir à un monde 
désormais livré à lui-même, sans fondement.
Yūnus est dans le coma, alité à l’hôpital « Galilée ». Il n’inter-
vient pas dans le champ de l’action ; il est pourtant omniprésent, 
et c’est à lui que s’adresse Khalīl en permanence. La Galilée ne 
renvoie pas uniquement à la Palestine et le coma de Yūnus n’est 
pas seulement la métaphore du pays suite à la catastrophe de 
1948. Les noms propres, outre le contexte géopolitique auxquels 
ils sont liés, charrient également un sens religieux. La Galilée est 
la terre de naissance de Jésus. Khalīl signifie littéralement « l’ami 
de Dieu » et renvoie à Abraham1. Yūnus, l’occupant principal de 
la chambre est, comme nous l’avons déjà souligné, appelé 
« père ». D’ailleurs, le seul et unique décor qui orne le mur de la 
chambre d’hôpital où gît Yūnus est un tableau représentant le 
nom d’Allah en caractères coufiques. La relation entre Yūnus et 
Khalīl est une figure de celle du Père et du Fils. La présence du 
père est vécue sur le mode de l’absence. Son coma évoque le 
retrait du divin. L’acharnement de Khalīl à maintenir Yūnus en 
vie exprime le refus d’accepter la mort de Dieu.
1. « Ibrahim » : en arabe comme en syriaque, c’est le nom du patriarche biblique 
Abraham, qualifié par chrétiens et musulmans de Khalil Allah, « ami de Dieu ». 
Khalil Allah est aussi l’un des surnoms du prophète Mohammed. Selon l’étymologie 
hébraïque, il aurait le sens de « père d’une multitude ».
« Younès » : Younès est l’adaptation de la prononciation grecque du nom de Jonas, 
Yanoh dans la Bible, qui signifie « colombe », en hébreu et en araméen. » Cf. Jana 
Tamer, Dictionnaire étymologique, Maisonneuve et Larose, Paris, 2005.
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L’absence du Père est également évoquée à travers l’histoire 
d’Ibrāhīm, le fils aîné de Yūnus, mort dans des circonstances 
jamais éclaircies. Les Israéliens l’ont-ils tué ou bien une pierre 
lui est-elle tombée sur la tête pendant qu’il jouait avec d’autres 
gamins ? Quelles que soient les causes de sa mort, le sentiment 
que son père n’était pas présent au moment du drame et n’a rien 
pu faire pour lui taraude Nahīla. Sans autorisation des Israéliens 
pour le transporter à l’hôpital, situé dans une zone sous leur 
contrôle, et ne pouvant compter sur l’aide du père de Yūnus, le 
seul homme dans la maison, mais vieux et aveugle, elle a eu le 
sentiment d’être abandonnée et impuissante.
Là où le mythe d’Abraham, dans la Bible, accorde une place 
privilégiée à la foi, Dieu envoyant au dernier moment un agneau 
qui sera égorgé à la place d’Isaac, sauvant ainsi le fils, Bāb al-
shams met l’accent sur l’idée du sacrifice et de l’abandon du fils 
par le père. Dieu, chez Khūrī, abandonne ses fils et les laisse 
mourir sans intervenir pour les sauver. Khalīl, lui aussi, a perdu 
son père lorsqu’il était enfant, assassiné par les Israéliens. Yūnus 
l’adopte après la mort de son fils Ibrāhīm. Mais voilà que Yūnus 
tombe dans le coma, le laissant dans le vide. La mort du père 
entraîne celle du fils ou du moins sa perdition, l’un étant insépa-
rable de l’autre : « Dis-moi, est-ce ainsi l’héroïsme ? Vous aban-
donnez vos enfants à la peur et au désespoir et vous mourez ? Je 
te l’ai dit, j’ai détesté mon père et vécu seul avec ma grand-mère. 
Est-ce que tu sais ce que c’est que de vivre dans le vide ? » (Bāb, 
p. 316). Khalīl avait également perdu la trace de sa mère qui 
s’était enfuie après l’assassinat de son père.
L’idée d’un père indifférent au sort de son fils est également 
prégnante dans Ka’annahā nā’ima. Mīlyā craint pour son fils et 
sait qu’elle ne peut pas compter sur Manṣūr pour le protéger. 
Dans un rêve qu’elle fit durant l’accouchement, elle voyait son 
fils, sous la forme d’un poisson, mourir sous le regard indifférent 
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de son père. Manṣūr, serrant dans ses bras la veuve de son frère 
Amīn, est aveuglé par le désir et ne prête pas attention à son fils 
agonisant à ses pieds. Le poisson, comme l’agneau, est un sym-
bole du Christ :
Mīlyā courut vers l’enfant brun. Il gisait par terre, le sang cou-
lant de ses yeux. « Que Dieu t’accable », cria-t-elle à Manṣūr. 
« Est-ce que tu ne vois pas le garçon ? » Elle se pencha pour 
emporter son fils et fuir avec lui, lorsque tout devint noir. Elle 
se vit nageant dans une eau visqueuse, alors que le petit en-
fant brun gigotait comme s’il étouffait. Un petit poisson dont 
la peau grise brillait sous l’effet de l’eau et du sel, étouffait ; il 
ouvrait et fermait les yeux comme s’il demandait du secours. 
[…] Manṣūr s’approcha, prit le poisson mort et le jeta dans la 
mer. (Ka’annahā, p. 341-342)
Les dernières vingt pages de Ka’annahā nā’ima décrivent 
Mīlyā en train d’accoucher, complètement déconnectée de ce qui 
l’entoure, en proie à la douleur et à des hallucinations mystiques. 
Le moine Ṭānius est à son chevet ; ils abordent l’histoire d’Abra-
ham et d’Isaac et se demandent si le Christ, qui connaît l’histoire 
d’Abraham, s’attendait ou non à ce que son père envoie un 
agneau pour lui épargner la mort, comme si tout le roman n’était 
écrit qu’en vue de ce tableau final :
Ṭānius dit que le Seigneur, la paix soit sur lui, est allé à sa 
mort de plein gré. […] Elle l’a vu marcher dans les rues de 
Jérusalem, sur le chemin du Golgotha, portant une énorme 
croix en bois, entouré des soldats. Il marchait et le fouet lui 
lacérait le dos. […] Il regardait au loin et voyait Abraham 
l’ami de Dieu (Ibrāhīm al-Khalīl) marcher derrière son fils. 
Isaac portait sur le dos le bois que le père avait préparé pour 
le sacrifice et ployait en signe d’obéissance.
« Avait-il eu connaissance de l’intention de son père, ou alors 
le père avait-il caché la vérité à son fils » ? Telle était la ques-
tion que Jésus de Nazareth avait posée à son père Joseph, le 
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charpentier, lorsqu’ils s’étaient assis ensemble et s’étaient 
réconciliés, après que le père eut avoué à son fils qu’il avait 
voulu le tuer, mais qu’il avait compris maintenant que c’était 
la volonté divine.
« Alors tu es comme Abraham, dit Jésus. Tu avais l’intention 
de me tuer, comme il avait l’intention de tuer son fils pour 
l’offrir en sacrifice à son Dieu. »
« Mon fils, le père ne tue pas son fils », dit Joseph, le regret 
se lisant dans ses yeux. « J’hésitais, car mes yeux étaient cou-
verts d’un nuage gris. C’est fini maintenant. Tu es mon fils 
unique. Un homme peut-il tuer son fils unique ? »
« Et lui ? »
« Je ne sais pas, mais je pense qu’Abraham ignorait l’exis-
tence de l’agneau. Il avait entendu l’ordre de Dieu en rêve et 
ne pouvait rien faire d’autre. »
« Je t’interroge à propos d’Isaac. » (Ka’annahā, p. 372)
La crucifixion est le point culminant du roman. Le Christ n’est 
pas représenté comme un symbole lointain, il s’incarne en per-
manence dans l’histoire. Chaque être livré à lui-même et étran-
ger dans le monde est un crucifié. Chacun porte sa vie comme 
une croix. Le calvaire des peuples opprimés par les tyrans, au 
Liban et en Palestine, en l’occurrence, répète également la pas-
sion du Christ. Derrière la montée du Christ au Golgotha, se lit, 
en filigrane, la souffrance d’un pays en plein chaos.
Mīlyā soutient que le Christ, qui connaissait fort bien l’his-
toire d’Abraham, ne s’attendait pas à être abandonné par Dieu, 
sinon il ne serait pas allé, sans peur, à la mort. Mais pourquoi a-t-
il été sacrifié ? Le Christ savait-il qu’il était l’agneau ? Questions 
auxquelles ni Mīlyā, ni le moine Ṭānius n’ont de réponse :
Le Christ connaissait cette histoire [celle d’Abraham et d’Is-
sac], il l’avait lue un millier de fois, c’est pourquoi, lorsqu’il a 
été condamné à la crucifixion, il n’a pas eu peur, il savait que 
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son père, qui avait envoyé l’agneau pour sauver Isaac de la 
mort, ne pouvait pas abandonner son propre fils. »
« Mais pourquoi l’a-t-il abandonné ? » demanda le moine.
« Je n’en sais rien ! C’est toi qui poses la question ? C’est à toi 
de répondre. »
« Parce que, comme je te l’ai dit, il l’attendait depuis tout ce 
temps-là. »
« Mais il ne le savait pas. Non, ne me dis pas qu’il savait. Il 
pensait qu’il y aurait un agneau, sinon il n’y serait pas allé. »
« Je ne sais pas, dit le moine. » (Ka’annahā, p. 376)
Au cri d’angoisse de Mīlyā : « Non, je ne veux pas que mon fils 
meure. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que c’est possible qu’un 
père tue son fils ? » (Ka’annahā, p. 374), fait écho la scène de la 
crucifixion comme une réponse implacable :
Là-bas, quand ils l’avaient crucifié et lui avaient fait boire 
du vinaigre. Là-bas, quand ils l’avaient transpercé avec une 
lance. Là-bas, quand sa mère et ses Marie étaient debout, 
leurs visages couverts de brouillard. Là-bas, il regarda vers le 
haut dans l’attente de l’agneau. Mais l’agneau ne vint pas. Ses 
yeux cherchèrent son père, et le père ne vint pas. (Ka’annahā, 
p. 388-389)
Mīlyā, revoyant dans son rêve la montée du Christ au 
Golgotha, comprend que son fils sera sacrifié et que sa prière, 
transmise par la nonne Mīlāna : « Dieu, épargne-nous le sang », 
ne sera pas exaucée. Elle entend les cris d’un nouveau-né et sent 
l’agneau ramper sur sa poitrine. Elle essaye d’ouvrir les yeux 
pour se réveiller de ce long rêve, mais n’y parvient pas ; elle réa-
lise alors qu’elle est en train de mourir.
Le Christ, dans le roman, ressemble à Mīlyā telle qu’elle se 
voyait la nuit ; il est un jeune homme frêle, aux cheveux noirs, 
bouclés et aux yeux verts. L’enfant qu’elle a mis au monde serait-
il un nouvel agneau ? Tout nous laisse penser cela.
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Le roman rompt avec la conception d’un Dieu paternel, pro-
tecteur, porteur de soutien et d’espoir. Le Dieu d’Abraham n’est 
plus le socle de la foi. Aujourd’hui, il est vieux, malade, indiffé-
rent, lointain, affaibli et impuissant. Pouvons-nous y voir un 
indicateur de la fin du patriarcat, de son affaiblissement en 
milieu oriental et de la montée en puissance du pôle féminin ?
Toujours est-il que l’image d’un père absent affecte le fils et le 
désoriente. Il sera perdu à son tour. C’est à partir de cette idée, 
introduite dans Bāb al-shams, que la perdition de Yālū est 
anticipée.
Yālū, comme Ibrahīm le fils de Yūnus et comme Khalīl dans 
Bāb al-shams, ne connaît pas son père légitime. Georges Jal‘ū a 
décidé d’émigrer en Suède alors que sa femme était enceinte. Il 
est parti sans jamais revenir ni donner de ses nouvelles.
Cette configuration (père absent, relayé par un substitut) 
semble se retrouver dans Ka’annahā nā’ima, si l’on considère 
Iskandar comme le fils légitime de Manṣūr et non comme le fils 
de Mūsā, tel qu’il est présenté dans le roman. Son oncle mater-
nel, Mūsā, l’aurait recueilli à la mort de sa mère, sans lui révéler 
la vérité. Le roman reste évasif sur le sujet d’Iskandar et ne dit 
rien sur sa naissance et son enfance. Et, hormis une seule appari-
tion où il vient apporter à manger à sa grand-mère malade, rien 
ne filtre sur sa vie. L’on apprend seulement, et bien plus tard, 
qu’il est devenu journaliste. La supposition que Mūsā serait le 
substitut du père légitime n’est à aucun moment explicitement 
suggérée. Aucun signe, non plus, ne permet de la démentir. Bien 
au contraire. Manṣūr lorgnait sur Asmā, l’épouse de son feu frère 
Amīn, tué à Jaffa. Sa mère faisait pression sur lui pour qu’il 
vienne habiter la maison familiale et s’occuper de ses neveux. Et 
« Mīlyā constatait que tout avait changé depuis la mort d’Amīn » 
(Ka’annahā, p. 334). Nous pouvons bien imaginer que Manṣūr 
aurait abandonné son fils après le décès de sa femme et se serait 
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installé avec Asmā, laissant à son oncle maternel le soin de l’éle-
ver. Le fait que Mārīkā, une ancienne prostituée, appelle 
Iskandar, lorsqu’il l’interroge sur son passé, « fils de Mīlyā », 
n’est pas anodin venant d’une femme qui a entendu beaucoup 
d’histoires, racontées par ses clients. Ces mots échappés à Mārīkā 
permettent d’avancer cette supposition. Une supposition d’au-
tant plus plausible que le roman est hanté par la question de 
l’abandon du fils par le père. L’angoisse du meurtre du fils (réel 
ou symbolique) reproduit l’abandon du Christ par Dieu, ou 
d’Isaac par Abraham : « Abraham avait deux fils. Il a abandonné 
l’aîné dans le désert avec sa mère Hagar et il a emmené l’autre 
pour l’immoler comme offrande » (Ka’annahā, p. 274). Cette thé-
matique s’applique, comme nous l’avons montré, aux cas de Yālū 
(Yālū), d’Ibrahīm et de Khalīl (Bāb al-shams), qui ont tous trois 
vécu avec des pères adoptifs et âgés.
Yālū, disions-nous, ne connaît pas son père et vit avec son 
grand-père, un prêtre syriaque, et sa mère Gābī. Dans Yālū, la 
composition trinitaire de la famille est mise en exergue de façon 
encore plus explicite que dans Bāb al-shams et Ka’annahā nā’ima. 
Cette famille est présentée, dès le début du roman, comme une 
reproduction de la famille divine composée des trois hypostases, 
Dieu, le Fils et le Saint Esprit — la Mère tenant, dans le roman, le 
rôle du Saint Esprit. L’assimilation de la mère de Yālū au Saint-
Esprit, en même temps qu’elle dévoile la foi naïve du grand-père 
et homme de religion, laisse planer, en créant de l’impropriété, 
une légère ironie :
Le Grand-père est le père de cette petite famille composée de 
Yālū et de sa mère Gābī. Yālū n’avait pas de père. Celui-ci avait 
émigré, il y avait longtemps, en Suède et n’avait plus donné 
de nouvelles. Et il n’y avait ni frère ni sœur. « Seulement nous 
trois », répondait Yālū à l’enquêteur qui l’interrogeait, en pri-
son, sur sa famille. « Nous sommes une famille composée de 
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trois personnes seulement : le Père, le Fils et le Saint Esprit, et 
c’est moi le Fils. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que je plaisante avec toi ? 
avait crié l’enquêteur.
« Nous sommes ainsi, le Père, le fils et ma mère est le Saint 
Esprit. C’est ainsi que j’ai appris depuis que j’étais enfant. Mais 
mon grand-père a arrêté de m’appeler « birru », il a dit que je 
n’étais pas un bon « birru » ; Jésus est le « birru ». Moi je suis 
comme Judas, mauvais et bon à rien, c’est pourquoi il a com-
mencé à m’appeler Yālū. (Yālū, p. 38)
Le roman remet en avant, plus loin, ce caractère trinitaire de 
la famille ; ce rappel manifeste l’importance du fait pour Yālū, 
mais s’adresse également au lecteur :
Je m’appelle Yālū, Danyāl Jal‘ū, fils de Georges Jal‘ū et mon sur-
nom est Yālū. Je viens du quartier des Syriaques dans la région 
de Muṣayṭiba à Beyrouth. Ma mère est Gābī, Gabriyāl Hābīl 
Abyaḍ. Je suis fils unique, je n’ai ni frères ni sœurs. J’ai vécu 
avec ma mère et mon grand-père. Mon père, je ne le connais 
pas du tout. Si untel ou untel était mon père, cela ne changerait 
rien à la vie, car mon vrai père est le Kohno. (Yālū, p. 179-180)
Dans cette structure triangulaire, Gābī, la mère de Yālū, res-
semble fortement à Mīlyā dans Ka’annahā nā’ima. Elles sont, 
toutes deux, perturbées et angoissées par la mort. Elles désirent 
ardemment un fils et se vouent à Dieu qui exauce leur vœu. 
Toutes deux ont été abandonnées par leur époux. Elles ont reçu 
une éducation religieuse qui a conditionné leur rapport au 
monde. Leur foi, mêlée aux superstitions, devient leur seul 
remède contre le désespoir.
L’histoire non écrite d’Iskandar, le fils dont Mīlyā a accouché 
avant de mourir, pourrait être, selon ce raisonnement, celle de 
Yālū, transposée dans le cadre d’un nouveau roman. D’ailleurs, 
Yālū est né en 1961. Quatorze ans seulement séparent sa nais-
sance de celle d’Iskandar dans Ka ͗annahā nā ͗ima :
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L’enfance de Yālū était remplie de l’histoire de la mère qui 
s’était vouée à Dieu pour qu’il lui donne un garçon. Elle est 
allée à l’église Saint Severus et a fait un vœu. Elle était en-
ceinte et pressentait que son mari n’allait pas rester avec 
elle. Le mari était comme un fantôme. « Je savais qu’il allait 
partir ; je ne voulais rien d’autre de cette vie qu’avoir un fils. 
Je savais dès le départ, dès l’instant où je me suis mariée. 
Son odeur était étrange. Il avait dit qu’il voulait partir en 
Suède, et qu’il enverrait me chercher plus tard. Alors j’avais 
tout compris. J’avais compris qu’il partirait et ne reviendrait 
pas. Alors je m’étais vouée à Dieu. Mon père, le Kohno, était 
à la maison et m’avait entendu jurer, débout sous l’icône de 
la Vierge. Il m’avait réprimandée et accusée de blasphème. 
Et le blasphème s’était accompli. Non, ce n’était pas du blas-
phème, c’était du désespoir et le désespoir avait fonctionné. 
J’avais juré que si Dieu me donnait un fils, je mangerais de 
sa merde. Dieu m’avait exaucée et j’en avais mangé ». (Yālū, 
p. 132-133)
Comme Mīlyā, Gābī, la mère de Yālū, porte pour dormir une 
chemise de nuit bleue (Yālū, p. 64). Les deux femmes s’identifient 
à la Vierge Marie, représentée en tunique bleue, avec Jésus dans 
les bras.
Mīlyā, nous l’avons vu précédemment, se scinde en une per-
sonnalité diurne et une personnalité nocturne ; la nuit elle est 
une autre : « la Mīlyā de la nuit n’était pas celle du jour » 
(Ka’annahā, p. 15)
Gābī, également, n’est pas la même la nuit. Là où Mīlyā s’en-
fonce dans les rêves, Gābī, la nuit, perd son visage et ne se voit 
plus lorsqu’elle se regarde dans le miroir. Ne pas se voir est pour 
elle le signe d’une mort imminente. L’une et l’autre sont en proie 
à des troubles identitaires :
Le jour elle se comportait normalement ; elle ne parlait pas 
de son image, mais se tenait debout devant le miroir et se pei-
gnait. Tandis que la nuit, le miroir devenait un souci pour elle 
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et pour lui, son visage disparaissait et la femme était frappée 
de terreur. (Yālū, p. 65)
Mīlyā meurt en couches. Jusqu’au dernier moment de sa vie, 
elle a peur pour l’avenir de son fils. Son angoisse est due à des 
causes à la fois internes et externes. Elle nourrit, d’une part, la 
conviction profonde, pour l’avoir expérimentée à travers son 
histoire personnelle et les différentes histoires de sa famille, que 
le père et l’homme en général sont dénués de véritable attache. 
La situation politique en Palestine présente, d’autre part, une 
source sérieuse d’inquiétude. Les événements sanglants qui 
éclatent dans diverses villes palestiniennes et qui coûtent la vie 
au frère de Manṣūr, ne présagent rien de bon pour l’avenir de 
son fils.
Mīlyā ne survivra pas à l’accouchement et ne verra pas son 
fils grandir. Mais pourquoi le narrateur, qui connaît fort bien ses 
personnages, ne dit-il absolument rien sur le fils de Mīlyā ? Est-ce 
parce que le sujet ne l’intéresse pas ? C’est peu probable de la 
part de quelqu’un de féru d’histoires comme lui. Ou bien est-ce 
parce que l’histoire du « fils » avait déjà été racontée dans Yālū et 
que, dans Kaʿannahā nā’ima, l’intérêt principal va à la « mère » ? 
D’ailleurs Yālū ne s’achève t-il pas sur les paroles de Yālū expri-
mant son désir d’écrire une histoire digne de sa mère Gābī, une 
histoire qu’il lui est impossible d’écrire par manque 
d’imagination ?
Je n’aime pas les histoires dont les héros sont des hommes. 
Mon héroïne sera Gābī. […] Je veux une fin heureuse à l’his-
toire. Je ne veux pas que mon histoire se termine avec comme 
héroïne Gābī Hābīl Abyaḍ, ma mère et ma sœur, marchant 
seule dans les rues de la ville et trébuchant sur son ombre.
Je veux une autre fin. J’essaie d’imaginer la fin qui est tout 
autre, mais mon imagination ne m’est d’aucun secours. Je ne 
possède pas suffisamment d’imagination pour trouver à Gābī 
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une fin digne de son histoire d’amour. Et si je ne trouve pas 
cette fin, comment pourrai-je écrire ? (Yālū, p. 379)
Yālū ne parvient pas à écrire, non seulement par manque 
d’imagination, mais parce qu’il « se sent perdu » (Yālū, p. 299), 
formulation qui n’est pas sans rappeler l’impasse de l’écriture à 
laquelle est confrontée le narrateur.
Ka ͗annahā nā ͗ ima serait-il le roman que Yālū aurait voulu 
écrire sans y parvenir ? Le narrateur réalise-t-il dans ce roman le 
rêve impossible de Yālū, celui d’écrire une histoire différente 
pour sa mère ? Et Yālū ne raconte t-il pas l’histoire du fils que la 
mère dans Ka’annahā nā’ima n’a pas vu grandir ?
Yālū fait la guerre et s’enrôle dans les milices chrétiennes des 
Forces libanaises car, paradoxalement, la guerre est devenue la 
seule perspective, une planche de salut. Il cherche à échapper 
aux superstitions et à la folie de sa mère, à l’impasse qu’est son 
existence. Par son choix, qui n’en est pas vraiment un, il préci-
pite sa mère dans le désespoir. Elle a attendu sa naissance adve-
nue par miracle, a placé en lui tous ses espoirs, mais il prend le 
mauvais chemin et court à sa ruine.
Est-ce la guerre qui a perdu Yālū ou bien est-il allé à la guerre 
parce qu’il était déjà perdu ? Ces deux questions, chez Khūrī, sont 
difficiles à démêler. Manque de ressources financières, échec sco-
laire, père absent, ambiance religieuse étouffante, absence de 
culture et d’éducation, autant de raisons qui ont poussé Yālū dans 
les feux de la guerre. Les conditions sont réunies pour conduire à 
une explosion individuelle aussi bien que collective.
Récapitulons. Par leur structure commune, ces trois romans 
renvoient constamment l’un à l’autre. Nous l’avons déjà dit, Bāb 
al-shams a essentiellement en ligne de mire « le père », Yālū « le 
fils » et Ka ͗annahā nā’ima « la mère ». La mise en exergue d’un 
personnage principal n’occulte pas les deux autres membres de 
la famille pour autant. Ainsi, dans les trois romans, le père est 
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soit absent, soit mort. Il se désintéresse du sort de son enfant. Le 
substitut du père est un homme vieilli et impotent. La mère, 
abandonnée, est seule face à ses angoisses. Le fils est l’agneau. Il 
est la victime par excellence. Il sera sacrifié. La structure fami-
liale est ainsi démantelée.
La structure tripartite, avec son référentiel religieux évident, 
renvoie également à la structure psychique retenue par la théo-
rie psychanalytique de Freud, formée par le triptyque ça, moi et 
surmoi. Ces trois instances interagissent selon un processus 
dynamique, régissent le comportement humain et permettent 
d’expliquer le déséquilibre psychique et le malaise profond de la 
civilisation. À se caler sur la configuration freudienne, Yūnus 
(Bāb al-shams) représente le surmoi, l’image de Dieu ou du Père. 
Son coma est la métaphore de l’absence de l’autorité. Mīlyā 
(Ka’annahā nā’ima), en proie à des rêves hystériques et à des hal-
lucinations, symbolise le ça ou le chaos des émotions, et Yālū 
(Yālū), le moi en désarroi, devant supporter les menaces qui pro-
viennent du monde extérieur, du ça et du surmoi. Le fils (le moi), 
fragile, souffrant de la rupture des deux premières instances — 
père absent, mère névrosée — ne peut que sombrer dans le désé-
quilibre, et c’est le cas de Yālū.
Mais Yālū, nous l’avons déjà dit, c’est aussi l’histoire de la 
guerre civile libanaise ; il est né de l’effondrement des valeurs 
prétendument héroïques de la nation arabe (Yūnus) et/ou liba-
naise et d’une terre-mère (Mīlyā) incapable de transmettre la sta-
bilité à sa progéniture.  Khalīl ne s’estime-t-il pas, dans Bāb 
al-shams, privé « de la confiance en soi que, seule, la mère peut 
donner » (Bāb, p. 357) ?
En démythifiant les figures archétypales du Père, de la Mère 
et du Fils, Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā nā’ima déconstruisent 
la structure familiale dont les composantes, religieuse, sociale et 
affective, sont devenues pathologiques. À travers cette 
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déconstruction se lit l’histoire de l’effritement d’un pays en perte 
de repères et de valeurs.
Autres convergences
D’autres convergences entre les trois romans sont à signaler, 
comme le dédoublement des personnages principaux, l’expé-
rience cathartique de la mort et l’impossibilité de l’amour liée à 
la dislocation des lieux.
Dédoublement. L’une des caractéristiques essentielles de ces 
trois personnages est leur dédoublement. Chacun est en même 
temps lui-même et un autre. Yūnus se dédouble en Khalīl, Yālū en 
Danyāl, et Mīlyā en une figure diurne et une figure nocturne. 
Dédoublement caractéristique d’une personnalité schizophré-
nique. Ce dédoublement de chacun des personnages principaux, 
où le second est issu de la mort du premier, symbolise la 
déconstruction d’un grand récit au profit de la prolifération narra-
tive. Dans les trois romans, l’Histoire officielle est mise à mort 
pour que soit sauvée la petite histoire. Khalīl, qui est le double de 
Yūnus, re-raconte dans Bāb al-shams le passé héroïque de ce der-
nier, tout en le confrontant à ses contradictions et en lui déniant 
tout héroïsme. Danyāl, le double de Yālū, écrit une multitude de 
fois, sous la torture, l’histoire de sa vie. Tandis qu’Iskandar part 
sur les traces de sa tante (ou sa mère), décidé à écrire son histoire.
Expérience de la mort et catharsis par la parole. Dans les 
trois romans, la mort est une expérience cathartique : la mort de 
Yūnus permet à Khalīl de raconter et reprendre à l’infini tout le 
passé, le présent, mais aussi l’avenir, à travers des histoires 
pleines de trous, de mettre à distance ces trois temporalités et de 
s’en libérer. Yālū, à qui l’on intime l’ordre d’écrire sa vie sans 
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rien omettre, voit ses tentatives répétées échouer. Il est contraint 
de recommencer, en endurant à chaque fois les pires tortures, 
jusqu’à la torture suprême, appelée « le trône », consistant à s’as-
seoir sur une bouteille de coca-cola brisée. C’est après cette 
épreuve ultime, au cours de laquelle il goûte à la mort, qu’il se 
dédouble en Yālū et Danyāl. La souffrance endurée par Yālū est 
rédemptrice et mène à un « réveil » :
Lorsque je suis monté sur le trône et que la douleur m’a 
transpercé de bas en haut et de haut en bas, j’étais sûr que 
j’allais mourir. Je suis monté et la mort a commencé. […] Tu as 
l’impression d’être traîné sur un sommeil blanc. […] Quelque 
chose a éclaté et après je me suis retrouvé au dessus du som-
meil, c’est-à-dire que je dormais et ne dormais pas, et après je 
me suis réveillé. (Yālū, p. 300-301)
À la faveur de ce réveil, Yālū prend du recul vis-à-vis de lui-
même et se regarde de loin avec compassion. À son bourreau, il 
explique que la souffrance lui a permis d’atteindre des sphères 
que seuls ceux qui ont vécu de grandes tragédies peuvent com-
prendre. Désormais, il voudrait, lui aussi, écrire son histoire :
Je crois, Monsieur, que je vous ai expliqué les circonstances 
qui ont poussé Yālū à commettre ses erreurs et crimes. Main-
tenant, je vais essayer d’écrire toute l’histoire, du début 
jusqu’à la fin. Considérez que je suis sa voix qu’il a perdue de-
puis qu’il s’est assis sur son trône. Il est là-bas, il ne se plaint 
ni ne gémit. Je suis certain qu’il vit un moment grandiose, que 
personne avant lui n’a vécu, à part ceux qui ont atteint les 
souffrances suprêmes. (Yālū, p. 298)
Dans ces deux romans, l’écriture se révèle être une planche de 
salut. Par contre, dans Ka’annahā nā’ima, c’est l’expérience de la 
mort qui ouvre à Mīlya les portes du rêve. Incapable d’exprimer 
ses émotions par une parole consciente et rationnelle, elle déve-
loppe alors une compréhension intuitive et profonde de la réalité.
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L’amour en otage. Un autre point commun est l’usure du sen-
timent amoureux. Ces trois romans sont des histoires d’amour : 
Yālū et Shīrīn (Yālū), Yūnus et Nahīla / Shams et Khalīl (Bāb al-
shams) et Mīlyā et Manṣūr (Ka’annahā nā’ima). Mais ces histoires 
d’amour racontent plutôt l’impossibilité de l’amour. Chacune 
d’elles est démantelée par la séparation physique des amants. 
L’éloignement et la séparation, loin d’attiser le désir, le démysti-
fient ; il s’use et dépérit. Comment en serait-il autrement lorsque, 
entravé, emprisonné, le désir n’arrive plus à circuler librement 
dans le corps, tout comme les corps reclus dans des espaces clos 
sont empêchés de franchir les frontières (check points, barbelés, 
lieux transformés en ghettos, fermeture des frontières…) ? La 
décomposition des couples est à l’image de la dislocation des lieux. 
Stratégies de rédemption
Nous avons tenté de mettre en évidence la parenté qui lie et 
structure Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā nā’ima. Il s’agit bien 
d’une trilogie, où se joue la destruction d’une représentation de 
la famille : celle que forme le triptyque père, mère, fils, supposé 
être un rempart solide, protecteur, sans faille ; cette trinité rela-
tionnelle cesse d’apparaître comme un refuge, elle se révèle au 
contraire être une menace, que cela soit sur le plan psychique ou 
sur le plan politique.
La famille est décrite dans ces trois romans comme une struc-
ture dynamique faisant jouer les segments binaires mère/père, 
père/fils, fils/mère. Une rupture altérant les rapports entre les 
deux termes de la relation affecte chacun de ces trois segments 
relationnels. Le dysfonctionnement, décelable à tous les niveaux, 
engendre un sentiment de désarroi et de solitude. Cependant, 
l’aspect tragique, régnant en maître absolu, est-il le fin mot de 
l’histoire ?
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L’analyse de ces mêmes romans montre qu’ils portent aussi 
une vision d’espérance et de salut, cette vision instaurant, non 
pas un dépassement du tragique, mais un tiraillement constant 
entre l’Être et le Néant.
À la démythification de la Sainte Famille, soldée par la mort et 
la désintégration des personnages à référentiel biblique, se 
superpose une lecture ouvrant la voie à une renaissance. 
L’œuvre de Khūrī parle des guerres au Liban et en Palestine, des 
tueries, du malheur arabe, de l’étrangeté humaine, de l’injustice 
subie et imposée, de l’angoisse face à la mort, de l’expérience des 
prisons et de la torture, de tous les marginaux et laissés-pour-
compte… Nous sommes portés à croire que, dans une telle vie, 
l’espérance n’a plus sa place. Et l’on voit mal quelle lumière 
pourrait encore rejaillir à l’horizon. Pourtant, du fond de l’obscu-
rité, un espoir luit. Quel est le message de renaissance qui sous-
tend ces romans et comment se manifeste-il ?
Naissance miraculeuse. L’idée de renaissance préside à la 
naissance du personnage principal dans chacun de ces romans 
(Yūnus, Yālū, Mīlyā) ; leur naissance est décrite comme une 
revanche miraculeuse sur la mort. Cette survie initiale inatten-
due annonce celle qui adviendra à la fin, comme nous le verrons 
un peu plus tard.
Yūnus, dans Bāb al-shams, nous l’avons déjà vu, est un mira-
culé ; son triomphe sur la mort lui a valu d’être appelé Jonas par 
son père, en référence dûment motivée au personnage biblique. 
Khalīl fait écho au récit d’Āmina, la cousine du héros :
Elle a dit que Cheikh Ibrāhīm bin Sulaymān al-Asadī avait 
la quarantaine lorsqu’il s’est marié. Pendant vingt ans, 
sa femme avait mis au monde des enfants qui mouraient 
quelques jours après leur naissance. Elle était atteinte d’une 
maladie sans nom. Ses mamelons s’infectaient et tombaient 
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lorsque l’enfant commençait à allaiter, et le bébé mourait 
alors de faim. Puis tu es né. Toi seul avais réussi à prendre 
un sein sans mamelon. Tu mordais le sein et tétais, et ta mère 
criait de douleur. Tu avais ainsi échappé à la mort et survécu. 
(Bāb, p. 18-19)
Yālū, de même, a échappé par miracle à la mort. Durant l’ac-
couchement, il a failli s’étrangler à cause du cordon ombilical qui 
s’était enroulé autour de son cou : « Mon grand-père dit que je 
suis né sous le signe de la mort parce que mon cordon ombilical 
s’était enroulé autour de mon cou. La sage-femme, Linda Ṣalībā 
m’a sauvé de la mort par miracle » (Yālū, p. 352).
Mīlyā, quant à elle, avait onze ans lorsqu’une forte fièvre l’a 
terrassée. La nonne Mīlāna arrive à temps et, parvient à la sau-
ver en implorant saint Élie. La survie de Mīlyā est attribuée à 
une intervention divine : « Saint Élie lui avait sauvé la vie, son 
avenir dépendait de cette visite, lui avait dit la religieuse » 
(Ka’annahā, p. 330)
Passage initiatique. Les trois romans s’ouvrent, respective-
ment, sur un état de coma (Yūnus), un état de déchéance (Yālū) et 
un état de trouble psychique (Mīlyā). Cette situation préfigure 
une descente en enfer. Yūnus est dans la mort : « Le début de 
l’histoire dit que tu es quasiment mort, et il n’y a aucun espoir de 
te réveiller. » (Bāb, p. 32) Yālū passe son temps assis dans l’obscu-
rité ; il vit dans les ténèbres : « Yālū avait passé sa vie dans la 
nuit ; la nuit était sa couverture. Le jour, il se sentait nu et son 
long manteau noir ne lui suffisait pas pour se couvrir. » (Yālū, 
p. 291) Mīlyā, quant à elle, se réfugiait dans ses rêves et se déme-
nait avec les démons d’un inconscient ténébreux : « Elle est par-
tie vivre dans le sommeil et à l’intérieur d’un monde entouré par 
les murs de la nuit. » (Ka’annahā, p. 62)
La descente aux enfers est imputable à un acte de violence 
initial : la nakba dans Bāb al-shams, un massacre puis la guerre 
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civile libanaise dans Yālū, un traumatisme sexuel lié à nécessité 
de devenir adulte et des crises politiques dans Ka’annahā nā’ima. 
L’individu est, dans ces romans, victime d’une violence qu’il n’a 
pas provoquée et qui apparaît liée, à chaque fois, à l’histoire poli-
tique de la région. La déchéance du personnage principal est liée 
aux troubles de l’histoire. D’où l’interrogation sur la part de res-
ponsabilité de chacun dans ce qui lui arrive. L’homme est-il com-
plice du sort qui lui est réservé ou en est-il la victime ? Aurait-il 
pu en être autrement ? « Que pouvait-on faire ? Rien », lisons-
nous dans Bāb al-shams (p. 394).
Le séjour dans les ténèbres est un passage initiatique condui-
sant à la métamorphose du héros et à sa résurrection. À l’hori-
zon lointain poind une lumière. Cette lumière, nous y 
reviendrons plus loin, se manifeste sous les traits du Christ.
Khalīl est convaincu que Yūnus retournera un jour à Bāb al-
shams, la Palestine retrouvée, et exprime son attente dès les pre-
mières pages du roman ; cet espoir est un acte de foi :
Je t’ai promis de commencer par la fin. La fin arrivera lorsque 
tu te lèveras de ce lit qui ressemble au cercueil. Tu te lèveras, 
tu seras grand, tu auras de larges épaules, tu tiendras à la 
main un bâton et tu retourneras dans ton pays. Là-bas, tu iras 
d’abord à la caverne de Bāb al-shams et non pas sur la tombe 
de Nahīla où tout le monde t’attend. Tu iras à Bāb al-shams, 
entreras dans ta caverne-village et disparaîtras. (Bāb, p. 34)
À la fin du roman, Sālim, le fils cadet de Yūnus, réexprime sa 
foi en une résurrection future de son père :
Sālim recommanda aux enfants de garder le secret de la ca-
verne. « C’est le secret de Yūnus ; gardez-le dans le ventre de 
la baleine, leur dit-il. Dans trois jours, ou trois ans ou trois di-
zaines d’années, votre grand-père Yūnus sortira du ventre de 
la baleine comme en est sorti le premier Jonas. La Palestine 
sera récupérée et nous appellerons notre village, que nous 
reconstruirons, Bāb al-shams. » (Bāb, p. 510)
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L’expérience de la prison, décrite par Yālū comme « un long 
voyage de souffrance » (Yālū, p. 363) ainsi que l’épreuve ultime, 
celle de la torture consistant à s’asseoir sur une bouteille de coca-
cola brisée, mèneront au salut de son âme et à la réunification de 
ses deux moi : « Vous m’avez fait parvenir à l’éternité, et m’avez 
fait comprendre le sens de la vie parce que j’ai goûté et bu la 
mort par en bas et par en haut. » (Yālū, p. 301)
Quant à Mīlyā, allongée sur son lit d’accouchement, elle reçoit 
de la bouche du moine Ṭānius sa sanctification suprême comme 
mère du Christ : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur 
s’en aller en paix, selon ta parole, car mes yeux ont vu ton salut, 
salut que tu as préparé devant tous les peuples, lumière pour 
éclairer les nations, et gloire à ton peuple. » (Ka’annahā, p. 388). 
Ces paroles récitées par le moine Ṭānius sont celles qu’avait pro-
noncées Siméon en prenant Jésus dans ses bras au Temple, ainsi 
que le rapporte l’Évangile selon saint Luc. Siméon, un vieillard 
« juste et pieux », vivant à Jérusalem, avait été divinement averti 
qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu le Messie. Dès qu’il vit son 
attente comblée, il bénit Marie et Joseph et sut qu’il pouvait s’en 
aller en paix (Évangile de Luc 2 :25-38). L’Église commémore cet 
événement par le rituel de « la présentation du seigneur au 
Temple », auparavant appelé « la purification de Marie ». Ces 
paroles sont un message intense d’espérance et de résurrection.
La mort de Mīlyā, après avoir donné naissance à son fils, est 
comparée à un long sommeil. Or, le sommeil ou l’endormisse-
ment n’est pas l’extinction de la vie, mais un état léthargique qui 
suppose, à terme, le réveil. En dessous de sa photographie, figure 
cette phrase paradoxale que son neveu — ou fils — tentait de 
déchiffrer, et d’après laquelle Mīlyā ne serait pas morte mais 
endormie : « La jeune fille n’est pas morte, mais elle dort. » 
(Ka’annahā, p. 387) D’ailleurs, dans les religions monothéistes, la 
mort est un passage menant à l’au-delà. Surtout, dans l’orthodo-
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xie, on parle de la dormition de la mère de Dieu, dont le corps est 
enlevé aux cieux.
L’idée selon laquelle la mort s’apparente au sommeil est éga-
lement évoquée dans Bāb al-shams. Yūnus, atteint d’une lésion 
cérébrale, est considéré comme cliniquement mort. Cependant 
Khalīl refuse d’accepter sa mort et parle d’« endormissement » : 
« Je suis sûr, dit-il, qu’il dort et qu’il n’est pas mort. » (Bāb, p. 11). 
L’explication de la différence entre la mort et le sommeil, il 
l’avait entendue de la bouche d’Umm Ḥasan : « Est-ce vrai que 
celui qui dort est comme un mort ? C’est ce que disait Umm 
Ḥasan. L’âme quitte le corps du dormeur puis le réintègre au 
moment du réveil, tandis que l’âme du mort quitte son corps et 
ne revient plus. » (Bāb, p. 11)
De même dans Yālū. Le prêtre syriaque Ifrām explique à son 
petit-fils Yālū que la mort n’est qu’un endormissement : « La 
mort n’existe pas, dit le grand-père, nous appelons la mort dor-
mition, c’est-à-dire endormissement. Le mort dort ; son corps le 
quitte, puis il se réveille après chez Abū ʿIsā. » (Yālū, p. 160-161) 
[Abū ʿIsā, littéralement le père de ʿIsā, est le nom arabe de Dieu 
en référence au Coran.]
État initial, chute et résurrection sont les moments forts qui 
structurent l’évolution dramatique de ces romans. Le temps pre-
mier de la narration reste, certes, celui de la chute et de la dépos-
session, puisque les trois romans se situent ici-bas et parlent de 
l’existence humaine avec son lot de souffrances et de malheurs : 
« L’héritage que les hommes ont en commun c’est leurs larmes », 
lit-on dans Yālū (p. 128). Le paradis perdu n’est pas explicitement 
évoqué. Cependant, en faisant de la chute la conséquence d’une 
violence primordiale et en laissant poindre un dépassement de 
la crise à l’horizon, ces récits présupposent un état originel et en 
expriment une certaine nostalgie. L’Avant et l’Après sont posés in 
absentia. Le premier est perdu, oublié, tandis que le second, 
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représenté de façon symbolique, est attendu ; il y va d’un acte de 
foi qui constitue en même temps le dépassement métaphysique 
de chacun des romans et son véritable achèvement.
Modalités initiatiques
Voyons de plus près comment s’articule le processus initia-
tique dans ces trois romans.
Dans Bāb al-shams, Khalīl tente de tirer Yūnus du coma et de 
l’extirper de la mort par la thérapie de la parole. Ces deux per-
sonnages, liés par une mémoire commune, se révèlent être une 
seule et même personne. Ils portent d’ailleurs le même nom 
d’Ibrāhīm : Yūnus possède plusieurs noms dont Ibrāhīm. Et sa 
femme Nahīla, atteinte de vieillesse et de maladie, confond son 
époux avec son fils aîné Ibrāhīm : « Nahīla voyait Ibrāhīm son 
fils sous l’aspect d’un homme qui s’appelait Yūnus et voyait son 
époux Yūnus sous l’aspect d’un enfant qui ressemblait à 
Ibrāhīm. » (Bāb, p. 512)
D’ailleurs Yūnus affirmait à Khalīl qu’il ressemblait à son fils 
aîné Ibrāhīm : « Tu m’avais dit toi-même que je ressemble à ton 
fils aîné Ibrāhīm » (Bāb, p. 22). À son tour, Khalīl explique à 
Yūnus qu’il est, lui aussi, Ibrāhīm : « Moi aussi je porte le nom de 
ton père. Il était Ibrāhīm, et moi Khalīl. Ibrāhīm est l’aimé de 
Dieu, c’est pourquoi nous avons appelé la ville d’Abraham 
al-Khalīl. » (Bāb, p. 444). Une autre expérience laisse également 
entendre qu’ils ont la même identité.  S’écoutant parler, c’est la 
voix de Yūnus que Khalīl entend : « Les mots viennent comme la 
sueur qui suinte de mes pores et, au lieu d’entendre ma voix, 
j’entends la tienne sortir de ma bouche. » (Bāb, p. 52)
Pour que s’accomplisse le destin de Yūnus, tel que l’anticipe la 
figure biblique de Jonas, la mort est une étape incontournable à 
franchir. La mort, telle qu’elle est présentée dans ce roman 
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n’apparaît pas comme une image exclusivement négative. 
Contrairement à la mort ressentie comme un scandale des scènes 
de tueries, le trépas de Yūnus est un tremplin vers un ailleurs. Il 
est vrai que Khalīl tue Yūnus à coups de mots : au fil des souve-
nirs racontés, Yūnus, au lieu de se réveiller tel que le réclament 
les élucubrations mythologico-thérapeutiques de Khalīl, s’en-
fonce davantage encore dans le sommeil, mais cette descente au 
sein de la mort est accompagnée du mouvement contraire, celui 
de l’émergence de Khalīl du fond même de cet abîme. Ce mouve-
ment est dialectique, dans le sens où la mort donnée à Yūnus ne 
le rejette pas hors du processus mais au contraire l’y intègre. 
Khalīl, tout en niant Yūnus par la parole, l’inclut en même temps 
en lui : « Je t’invente comme je le veux ; je m’invente moi-même 
en toi. » (Bāb, p. 413). C’est la raison pour laquelle Khalīl, vers la 
fin du roman, se proclame lui-même Jonas. Cette proclamation 
est une assimilation dans le sens déjà explicité : « C’était moi, 
Jonas, pas toi. » (Bāb, p. 470). Et plus loin : « Ta vérité est en moi 
maintenant. » (Bāb, p. 499)
La mort de Yūnus a valeur de renaissance. Dans son livre sur 
Bachelard, Michel Mansuy explique que le ventre est le symbole 
de la sécurité et de l’aspiration au repos ; c’est pourquoi les his-
toires d’avalés n’ont rien d’effrayant : « Le complexe de Jonas 
marque toutes les figures des refuges de ce signe primitif de 
bien-être doux, chaud, jamais attaqué. C’est un véritable absolu 
d’intimité, un absolu de l’inconscient heureux2 ». De même que 
Jonas fut avalé par une baleine, Yūnus est plongé dans le coma 
depuis sept mois. Sa résistance à sortir de son sommeil ne pour-
rait-elle signifier le refus de s’arracher à un sein à l’intérieur 
duquel il ne se sent pas si mal ?
2. Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Paris, José Corti, 1967, p. 307.
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Toujours est-il que Yūnus passe par une lente métamorphose 
qui le rend méconnaissable aux yeux de ses anciens amis, dont 
petit à petit les visites se raréfient : Zaynab finit par le trouver 
monstrueux, et Abū Kamāl, un ancien réfugié du camp, voit en 
lui l’image de la déchéance. En opposition à ce regard extérieur, 
Khalīl, de plus en plus conscient du sens initiatique que cette 
mort va revêtir pour lui, voit en cette métamorphose un retour 
au stade du nourrisson qui embellit le dormeur et le prépare à 
un accouchement imminent : « Tu es dans l’utérus de la mort 
depuis sept mois, je dois attendre ta naissance dans deux mois. 
Tu es mon fils ; les pères n’ont pas peur devant leurs enfants. » 
(Bāb, p. 447)
L’accouchement a lieu, à l’image de l’expulsion de Jonas hors 
du ventre de la baleine. Mais le craché est Khalīl. C’est pour cette 
raison que ce dernier se proclame lui-même Jonas, partageant 
ainsi avec Yūnus un destin à la fois imbriqué et parallèle, même 
et autre. L’image de l’inondation sur laquelle s’achève le roman 
n’est pas sans rappeler le rôle de l’élément aquatique dans l’en-
gloutissement de Jonas, avant qu’il ne soit rendu à la terre ferme, 
c’est-à-dire à la vie ; elle évoque, également, le plasma dans 
lequel baigne le nourrisson dans le ventre maternel. L’image du 
baptême est également associée à l’abondance de l’eau, figurée à 
la fois par les larmes et la pluie :
Je suis sorti de chez moi pieds nus et j’ai couru vers ta tombe.
Je suis debout, ici, la nuit me couvre et la pluie de mars me 
lave, et je te dis, non, mon ami, les histoires ne se terminent 
pas ainsi. Non.
Je suis debout, les cordes de pluie se déploient du ciel jusqu’à 
la terre, mes pieds s’enfoncent dans la boue, je tends la main, 
je tiens les cordes de pluie et je marche je marche je marche. 
(Bāb, p. 527)  
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La résurrection de Khalīl passe par l’enterrement final, avoué 
et assumé de Yūnus, celui qui fut son père, son fils, mais égale-
ment l’ami et le frère d’armes.
Parmi les multiples histoires relatives à Yūnus, figure celle de 
son entrevue avec une Yéménite qui, l’ayant découvert caché 
dans le tronc d’un arbre, le prend pour le prophète Élie. Khalīl 
relève ce détail et demande à Yūnus de ne pas l’oublier. Élie, 
monté au ciel sur un char de feu sans passer par la mort, est un 
symbole de vie : « Tu es Élie. C’est le nouveau nom qui doit s’ajou-
ter à la liste de tes autres noms. Je te raconte cette histoire, mon 
fils, afin que tu n’oublies pas qu’Élie est l’un de tes noms. Élie 
c’est le prophète du feu, celui qui n’est pas mort. C’est le seul qui 
est monté au ciel sans traverser la mort. » (Bāb, p. 511)
Le destin de Jonas, dont se réclament Yūnus et Khalīl, repro-
duit schématiquement la vie auprès de Dieu, l’éloignement puis 
le retour. Ce schéma, que nous retrouvons lié à tous les autres 
noms de Yūnus — Ādam, Khalīl, Ayyūb (Job), Ibrāhīm, ʿĪliyyā 
(Élie) — est en dernier ressort celui-là même du parcours accom-
pli par le Christ. Ce dernier, avant de ressusciter, a séjourné trois 
jours au sein de la mort. Khalīl invite logiquement Yūnus à 
s’identifier à l’image du crucifié :
‘Īsā, que la paix soit avec lui, ne disait-il pas aux montagnes de 
se déplacer, n’était-il pas le fils qui avait tracé l’image de son 
père, lorsqu’il est mort sur la croix ? Sois donc le fils. Que ton 
lit soit ta croix. Qu’en dis-tu ? Tu n’aimes pas l’image du fils ? 
N’est-elle pas mieux que toutes celles que nous avons esquis-
sées pendant les six mois passés ensemble ici ? (Bāb, p. 445)
Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, que l’hôpital où séjournent 
Khalīl et Yūnus porte le nom d’hôpital Galilée (mustashfā 
al-Jalīl) :
La Galilée est une terre chaude et tendre, c’est pour cela 
qu’elle convient au Christ. Il n’est pas possible d’imaginer 
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‘Īsā, que la paix soit avec lui, sans la Galilée. Cette terre lui 
ressemble et ne convient qu’aux étrangers, c’est pourquoi 
elle fut appelée la Galilée des Nations. (Bāb, p. 413)
La Galilée, région située au nord de la Palestine, baignée par 
le Jourdain et bordée par le lac de Tibériade, est connue pour 
être le lieu où se déroula la majeure partie de l’enfance de Jésus. 
Et c’est en Galilée que ce dernier donne, après sa résurrection, 
rendez-vous aux apôtres. « Allez dire à ses disciples, et notam-
ment à Pierre, qu’il vous précède en Galilée : là vous le verrez, 
comme il vous l’a dit » (Marc 16, 5-7) dit l’Évangile. L’hôpital 
Galilée, transposition de la Palestine dans le camp de réfugiés 
dʿAyn al-Ḥilwa, est dans un même souffle un lieu chargé de sym-
bolisme religieux et porteur d’une promesse de salut.
Le titre du roman, Bāb al-shams, qui signifie littéralement « la 
porte du soleil », inclut à la fois le sens de l’enfer et son dépasse-
ment. Le soleil évoque, dans le roman, un moyen de torture uti-
lisé par les Israéliens, appelé « ensoleillement », consistant à 
exposer les prisonniers à sa chaleur brûlante :
Ce jour-là, j’ai entendu pour la première fois le mot « ensoleil-
lement ». Un homme à côté de moi a dit qu’ils allaient nous 
« ensoleiller » avant de nous tuer. Je n’ai compris le sens du 
mot que plus tard, à la prison d’al- Anṣār. L’« ensoleillement », 
dans cette immense prison construite par les Israéliens après 
l’invasion du Liban en 1982, constituait le moyen de torture 
principal. Ils t’attachaient les pieds et les mains et te jetaient au 
soleil. Tu te tortillais, te retournais, te roulais à la recherche de 
quelques secondes qui réduiraient ta brûlure. Tu demeurais 
ainsi du lever jusqu’au coucher du soleil. (Bāb, p. 233)
Rijāl fi-l-shams (Des hommes dans le soleil3), le roman de 
Ghassān Kanafānī recopié maintes fois par Nahīlā, l’épouse de 
3. Ghassān Kanafānī, Rijāl fī-l-shams, Beyrouth, Usāma Mūlād, 1963. Trad. par Michel 
Seurat, Des hommes dans le soleil, Arles, Sindbad. Actes Sud, 1990.
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Yūnus, évoque également le soleil comme feu brûlant, ce qui ren-
voie aussi à l’Enfer. Dans ce roman, trois Palestiniens cachés 
dans la citerne d’un camion devant les conduire, illégalement, au 
Koweit où ils espèrent trouver de meilleures conditions à leur 
vie, vont mourir, brûlés par le soleil ardent du désert. Par ail-
leurs, les taudis dans lesquels vivent les réfugiés des camps, 
construits en tôle, deviennent « des fourneaux en été » (Bāb, 
p. 475) et ne sont pas sans rappeler eux-mêmes l’enfer vécu par 
les Palestiniens enfermés dans la citerne de Kanafānī. À l’in-
verse, « Soleil » est le nom de l’amante de Khalīl, Shams ; il est 
l’autre nom de l’amour. Dans ses bras, Khalīl s’initie à la vie.  Le 
soleil désigne enfin le Christ comme figure de douleur, de com-
passion et de transcendance, l’amour étant le message porté par 
sa parole. Rappelons pour conclure et achever la boucle du sens 
que la caverne, fondée par le héros, qui préfigure la nouvelle 
Palestine, s’appelle Bāb al-shams.
Ce roman, tout en décrivant la répudiation des Palestiniens 
hors de leur terre, leurs souffrances et leurs privations, porte 
donc un espoir et une foi dans l’avènement d’une nouvelle vie.
Dans Yālū également, le prêtre syriaque ne manque pas de 
rappeler à son petit-fils que le Christ est appelé « Soleil de 
Justice » :
Nous avons marché dans l’obscurité de l’Histoire, nous reste-
rons dans l’obscurité jusqu’à ce que le Soleil de Justice appa-
raisse ». Quand Yālū l’interrogeait sur ce « soleil de Justice », 
le Kohno répondait qu’il s’agissait du Christ : « nous atten-
dons le royaume du Christ, petit, et Il a dit que Son royaume 
n’était pas de ce monde. (Yālū, p. 153-154)
De même, Yālū livre explicitement la clé d’interprétation du 
message messianique inhérent à l’histoire de Yūnus dans Bāb al-
shams, permettant de voir dans la promesse de résurrection de 
ce dernier — de père devenu fils — ou de son double Khalīl, une 
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image du Christ. Le prêtre Ifrām explique à Yālū que l’histoire de 
Jonas n’est que le symbole de la mort et de la résurrection du 
Christ : « Comment expliquer l’histoire du prophète Jonas qui a 
passé trois jours dans le ventre de la baleine, avant de retourner 
au rivage sain et sauf ? Ifrām dit que l’histoire du prophète Jonas 
n’est qu’un symbole de la mort et de la résurrection de Jésus. » 
(Yālū, p. 76)
Comme Bāb al-shams, Yālū reproduit le schéma d’une évic-
tion d’un lieu originel, d’une descente aux enfers puis d’une 
résurrection. À la nakba des Palestiniens fait écho, dans Yālū, le 
massacre de la minorité syriaque de ʿAyn Ward par les Turcs. Le 
Kohno décrit à Yālū les massacres qui l’ont conduit jusqu’à 
Beyrouth. Hābīl Abyaḍ, qui prit plus tard le nom d’Ifrām, ne s’en 
souvient pas. Il avait deux ans à l’époque. L’histoire lui a été 
contée par son oncle maternel :
L’histoire commence par un enfant qui s’appelle Hābīl Jibrā ͗ 
īl Abyaḍ, né au village de ʿAyn Ward, non loin de Ṭawr ʿAbidīn, 
dans un pays sans nom parce que c’est le pays d’un peuple 
qui n’existe plus. Là-bas, au début du xxe siècle, un énorme 
massacre perpétré par les Turcs emporta un million et demi 
d’Arméniens. (Yālū, p. 352)
Par ailleurs, les destins de Yūnūs et de Yālū se ressemblent à 
tel point qu’on se demande si le personnage de Yālū ne serait pas 
un décalque de celui de Yūnus : le nom de Yūnus est Jonas, en 
arabe. Yalū est le diminutif de Danyāl, nom d’un prophète 
biblique. La vie des deux commence par un massacre qui les 
contraint à un exil forcé. Yūnus se réfugie dans les camps palesti-
niens au Liban. Yālū est contraint par la guerre civile de fuir à 
Paris ; son errance renvoie à celle de son grand-père contraint à 
fuir les massacres des Arméniens et de la minorité syriaque par 
les Turcs. Les deux ont effectué, tel Jonas, un passage dans les 
ténèbres. L’épreuve de la prison symbolise l’engloutissement et 
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le passage par la mort. Yūnus, lui, a été avalé par un coma 
profond.
Les deux personnages, comme nous l’avons évoqué précé-
demment, sont sujets à un dédoublement où l’un des deux prota-
gonistes meurt au profit de la résurrection de l’autre : nous 
avons, d’une part, Yālū et Danyāl, son double, et, de l’autre, Khalīl 
et Yūnus. Les deux s’identifient à la figure du Christ et refont le 
chemin de la croix.
En essayant de décrire l’état dans lequel il avait sombré 
lorsque ses bourreaux lui ont imposé de s’asseoir sur la bouteille, 
Yālū dit avoir senti la mort. La mort que Yālū traverse ressemble, 
comme pour Yūnus et Mīlya, au sommeil.
Les tortures constituent l’apogée de la souffrance vécue dans 
son enfer carcéral. Or, de cette souffrance ultime va émerger 
Yālū, le double de Danyāl, qui sera désormais son compagnon et 
veillera sur lui. La mort n’est pas, encore une fois, l’extinction de 
la vie, mais sa condition de possibilité : c’est pourquoi elle est 
évoquée sous le nom de sommeil, pour annoncer, justement, la 
possibilité d’un réveil. « Après je fus réveillé » s’entend ainsi 
comme la renaissance de Yālū :
C’est moi Danyāl qui écris. J’écrirai tout ce que vous voudrez, 
sur lui, sur moi et sur tout le monde. Mais pas sur Yālū. Je 
voudrais être franc avec vous et vous dire que Yālū m’a aban-
donné et parti au loin. Je suis corps, il est âme. Je souffre et il 
vole. Je suis descendu de la bouteille alors que lui, il est assis 
sur le trône. (Yālū, p. 288)
Le processus que nous venons de décrire se répète dans Ka ͗ 
annahā nā’ima. Mīlyā, comme Yūnus et Yālū, est une miraculée : 
elle a survécu à la forte fièvre qui aurait dû l’emporter. Le lieu 
originel qu’elle a perdu est à la fois son enfance et sa chambre 
dans la maison familiale, chambre qu’elle partageait avec son 
frère Mūsā avant que le père ne procède à l’agrandissement de 
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la maison et au réaménagement du territoire occupé par chacun. 
Elle se sent en errance. La demande en mariage de Manṣūr 
arrive à point nommé. Elle l’accepte immédiatement et part avec 
lui pour Nazareth. Cet acquiescement inconditionnel — qui n’est 
pas sans évoquer le Fiat ! de la Vierge Marie — est dû au fait que 
plus rien ne la retient en un lieu auquel elle ne se sent plus 
appartenir. Elle était déjà prête pour ce long voyage, voyage qui 
ressemble à un chemin de croix et au terme duquel elle accou-
chera, conformément à sa foi, du fils de Dieu.
Mīlyā, elle aussi, est double : il y a une Mīlyā diurne et une 
Mīlyā nocturne. De la mort de la première naîtra la seconde. Sa 
résurrection est annoncée, dès le départ, par le titre lui-même 
(« Comme si elle dormait ») qui la représente comme endormie 
et donc dans l’attente du réveil, et par la symbolique de ses rêves 
dans lesquels elle s’identifie à la Vierge Marie. La mort est, ici 
aussi, la promesse d’une assomption que suit la dormition. L’idée 
d’assomption est également invoquée, dans les trois romans, à 
travers l’image du prophète Élie qui, d’après la croyance, est 
monté au ciel sur un char de feu sans passer par la mort : son 
histoire est un message de transcendance et de dépassement. 
Rien d’étonnant à ce qu’Élie soit présent dans la vie de chacun 
des personnages principaux des trois romans.
Il est, rappelons-le l’un des visages de Yūnus (voir supra p. 69) 
et le symbole de la victoire de la vie sur la mort. Dans Ka’annahā 
nā’ima, le prophète est également représenté comme l’archétype 
du triomphe de la vie sur la mort. Enfin, Yālū ne fait pas non plus 
l’économie de l’histoire du prophète du feu. Yālū entend de la 
bouche de la mère de son ami Alexis, originaire de Russie, son 
explication sur le rapport existant entre la boisson à l’eau de rose 
et le prophète Élie :
« C’est à l’occasion de la fête de saint Élie le vivant », dit la 
femme en montrant l’eau de rose. « Nous buvons l’eau de 
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rose avec des glaçons cassés non pas […] parce que la fête 
tombe au mois de juillet, quand il fait très chaud, non, mais 
parce que saint Élie est le prophète du feu ; il est monté au ciel 
dans une carrosse tirée par des chevaux de feu. Les glaçons 
cassés c’est pour le feu. (Yālū, p. 229)
L’histoire, telle que la raconte en quelques traits la femme 
russe, si elle n’est pas mise en rapport avec les autres allusions 
au même prophète dans les autres romans, passerait pour un 
bavardage dépourvu de sens, révélateur, tout au plus, de cer-
taines coutumes de bonnes femmes orthodoxes. La présence du 
prophète, étant donné qu’elle revient d’un roman à l’autre, est 
un élément qui montre l’existence d’une parenté des différents 
narrateurs. Elle tranche de façon abrupte avec le côté ténébreux 
du roman et participe de sa lisibilité.
Élie est par ailleurs le nom de l’auteur, Ilyās en arabe. Une 
certaine proximité ente l’auteur et les différents narrateurs de 
ces trois romans (voir l’introduction) nous autorise-t-elle à avan-
cer la possibilité d’un lien indirect entre le prophète vivant et la 
fonction de vie que l’instance narrative aspire à remplir ? Nous 
reviendrons à cette question ultérieurement.
***
Il est ainsi permis d’affirmer que Bāb al-shams, Yālū et 
Ka’annahā nā’ima sont portés par l’espoir d’une renaissance. Ce 
mouvement vient contrebalancer la destruction du schéma 
triangulaire.
Les deux mouvements se superposent l’un à l’autre et créent 
une tension. À travers cette tension, se lit également le parcours 
personnel de l’auteur, un mélange de foi et d’athéisme, d’espoir 
et de désespoir. De là surgit aussi la puissance de la littérature. 
Les narrateurs respectifs de ces trois romans ne reprennent-ils 
pas à leur compte la parole du prêtre syriaque disant, dans Yālū, 
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que « les livres sont, comme les icônes, des fenêtres que nous 
ouvrons sur l’éternité, et à travers lesquels nous contemplons 
l’autre monde » (Yālū, p. 111) ?
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